“死了？”

梁南砚端着酒杯的手指猛地收紧，骨节根根泛白。

香槟金色的酒液剧烈晃荡，溅出几滴，落在他熨帖昂贵的西装裤上，洇开深色痕迹，他却浑然不觉。

他扯了扯嘴角，试图勾出一个嘲讽的弧度，眼神却冰冷得骇人：“导演，你们在开什么玩笑？”

他环视四周，目光扫过一张张或因尴尬、或因惊惧而低垂的脸，“她安许星，最是惜命，最懂得审时度势，怎么会……”

喧闹的宴席瞬间鸦雀无声，所有目光都聚焦在他身上。

导演被他眼中的寒意刺得一颤，硬着头皮，声音带着一丝不易察觉的怜悯和确认：“南砚，是真的。我也只是后来偶然听人提起……就在五年前，玫瑰之夜那天晚上……她投湖了。”

梁南砚的喉结艰难地滚动了一下，仿佛有什么东西堵住了他的呼吸。⁤⁣⁤⁡‍

导演叹了口气，细节如同慢镜头般残忍地铺开：“是第二天清晨，晨练的人发现的，据说，湖水很冷，打捞上来的时候……”

后面的话，梁南砚仿佛什么都听不见了。

脑袋里嗡嗡作响，像有千万只蜂在同时振翅，搅碎了他所有的理智和伪装。

死了？

安许星？

投湖？

玫瑰之夜？

这几个词组合在一起，荒诞得像一出劣质的悲剧剧本。

他对待她的感情太过复杂。

恨吗？当然是恨的。

恨她间接导致了南恩的惨死，恨她毁了他曾经拥有的一切温暖，恨之入骨，恨不能将她施加在南恩身上的痛苦百倍奉还。

那两年来，他所有针对她的冷漠、打压、纵容他人对她的欺辱，都源于这刻骨的恨意。

可为什么……

心脏会像是被一只无形的手死死攥住，然后猛地撕裂开来，闷痛到无法呼吸？

眼前不受控制地闪过无数破碎的画面——

不是婚房被砸毁时她苍白的脸，不是他一次次斥责她时她隐忍的眼神，而是更早以前……

是大学校园里，她抱着课本，笑着朝他跑来，阳光在她发梢跳跃，那朵野玫瑰恣意绽放，耀眼夺目；

是两人挤在狭小的出租屋里，分吃一碗泡面，她吸着鼻子，却眼睛亮亮地说：“梁南砚，我们以后一定会成功的！”

是他第一次拿到重要配角合约时，她比他还高兴，踮起脚尖吻他，说：“我的影帝，我就知道你可以！”

是他们依偎在沙发里，规划着虚无缥缈的未来，她说想去北欧看极光，他笑着答应，说好，我们去哪里都好……⁤⁣⁤⁡‍

那些被他刻意遗忘、深埋在恨意之下的曾经，如同潮水般汹涌而至，瞬间将他淹没。

他们一起经历了那么多……从籍籍无名到星光初绽，互相扶持着走过最艰难的岁月。他曾真的以为，会和她共度一生。

直到南恩的死，如同一道天堑，将一切美好彻底斩断，让他们形同陌路。

他一直以为，恨是她应得的惩罚。

他从未想过，“死”这个字，会和她联系在一起。

他以为的惩罚，是让她活着，活在痛苦和忏悔里，活在他制造的阴影下。

而不是……这样彻底的、冰冷的、无声无息的……消失。