“吱呀”一声，书房的房门阖上，沈烟寒开门见山问沈固辞：“爹爹当初为何强迫我娘移居去庄子？”

她没问沈固辞是否强迫了齐蕴，而是在肯定他做了此事的基础上问他原因。

刚走到书桌边的沈固辞俊雅的老脸一僵，许是做贼心虚，自以为这个一向聪慧的长女得知了事实，转身过来看着沈烟寒，恼羞成怒道：“我行事自有道理，不该你问的就莫要问。”

这个回答无疑是给了沈烟寒肯定答案：正是他将齐蕴赶出沈府的。

十六年来一些坚信不疑的父母恩爱的信念正在极速崩塌，沈烟寒一颗心猛坠，本就冻僵的身躯发起抖来。

初离临安府去乡下时，她也曾问过齐蕴：“娘，我们为什么要突然来这个小庄子生活啊？临安府不好吗？”

齐蕴只说：“娘现在怀着身孕，在城里迎来送往太多，太吵闹了，索性就来这处清净清净。”

那时她不懂新孕之妇不能长途跋涉，又天真地说：“那我们可以去成州嘛，我们去和舅舅、表哥他们一起住，娘也什么都不用做，舅舅们只会给我们好吃的。”

齐蕴不置可否，只抚摸着她的头发，微微叹息了一口气。

这口气，十二岁的沈烟寒不懂其中深意，如今却是懂了。

娘亲哪是什么去乡下求清净？是远嫁他乡，怀着夫家的骨肉，却被夫家赶出了门，无家可归，无依无靠！

而她彼时丝毫不察这些，不懂娘亲的委屈，成日只知与玩伴混玩。

如今子欲养而亲不待的遗憾充斥四肢百骸，沈烟寒双目泛红，攥紧双拳，激动道：“我为何不能问？那是我亲娘！娘到底犯下了何等滔天罪行，才让爹爹你如此狠心，这般对待发妻？她怀着幼弟，在庄子里整整住了八个月，爹爹你不曾去看望过她一回！”

不止如此，就连齐蕴故去，庄子上的人进临安府来报丧，沈固辞也是第二日才动的身去接人。

突然被女儿当面顶撞，沈固辞勃然大怒道：“放肆！竟敢如此质问为父！你可还有半分礼数可言？”

“礼数？”沈烟寒心中直想发笑。

“中秋、重阳、除夕、新年、上元、端阳……这些日子，依照礼数，哪一个不该是由当家主母主持一府庆贺的？爹爹可守礼了？可请沈家主母回府操持了？你们在城内过得快活、过得热闹，可知我和娘在庄子里过得有多么冷清？”

沈烟寒步步紧逼，沈固辞再憋不住，用力一拍桌案，说出心里话：“要怪只怪你娘自作自受！若不是她不顾廉耻与人……岂会有如此下场？我顾及她的颜面不曾休妻，说起来，并未有何处对不住她。”

沈烟寒觉得自己简直听了一本天书，没一个字听得懂。

她大张双眸，震惊地看着自己的父亲，问他：“我娘与人怎么了？”

沈固辞未答沈烟寒的话，而是深吸一口气，带着“此事不必多提”的表情劝诫她：“如今你既然已经知晓此事，且还因此被人给退了亲，往后更该谨言慎行，收敛锋芒，莫让沈家再度成为别人眼中的笑话。”

王琼和沈固辞口中的“伤风败俗”、“你那好亲娘做下那等丢尽脸的事”、“家风不正”、“她不顾廉耻与人……”“别人眼中的笑话”这几句话一并联系起来思考，沈烟寒不可能猜不到，他们所谓的，齐蕴做下的“事”，究竟是什么事。

沈烟寒浑身冰凉，攥紧的拳头颤抖不休，一直倔着噙在眼中不愿落下的泪忽如泉涌，泪落如珠。

水光覆目，视线在模糊与清晰之间反复，沈烟寒直直地看着沈固辞，怀揣最后一丝希望，压着要爆发的情绪，也压着颤抖的声音，一字一句地问他：“爹爹心中，我娘，是那样的人吗？”

遥远时空与当下场景不可思议地蓦地重叠在一起，沈固辞的目光骤然一晃。

“官人心中，我是那样的人吗？”

——那日他得知齐蕴在成州时的所作所为后，质问齐蕴时，齐蕴便是同跟前长女堪堪别无二致，以一种倔强与失望交织的眼神看他，说出这句话的。

而当下，沈固辞也朝沈烟寒重复着当初他说过的话：“人证物证俱全。”

这意思不言而喻。

沈烟寒不是齐蕴。她正值二八韶华，未经苦难，没有子女为束缚，一只初生的牛犊不会怕虎，更何况，她天生爱恨分明。

她给了沈固辞截然不同于其亡母那样忍辱负重的反应。

三分似父、七分肖母的小娘子眼含憎恶，双目赤红，愤怒如沉寂已久的一座火山爆发，炙烫的岩浆终于喷涌出，大有焚毁一切的架势。

“好一句人证物证俱全！人在何处？物又是何物？”

“外人不知娘亲是怎样的一个人，夫妻多年，难道爹爹你当真不了解我娘的为人吗？我娘她素来坦坦荡荡！”

“她含冤而去，如今爹爹你却告诉我她自作自受！”

“她当初救你于水火，将你当成生命中最亲密的人，不远千里追随着你，背井离乡奔赴你，最终得了个丈夫疑心，夫妻离心，郁郁而终，她是自作自受！”

长女声嘶力竭，一句句恨声袭来，沈固辞脸黑如墨。

在他心中，又何尝真忘了齐蕴当初待他的好？

他当年因战乱从北部南渡，到成州时已落魄到食不果腹，只得舍弃文人气节，当街卖字苟延残喘。然他一个外地人，连当地话都听不懂，可想而知生意得有多差。正是齐蕴看重他一手好字，日日光顾他支起的路边摊，出手阔绰，才让他得以生存下来。

彼时正是年少气盛、知好色则慕少艾的年纪，面对容貌艳丽的齐娘子巧笑倩兮，美目盼兮，手支下颚听他讲那些或听闻、或杜撰来的，或是以他为主角，或是讲别人的英勇义士的事迹，眼中迸发着亮晶晶的光芒，夸他见多识广，赞他无所不能，被人如此赏识，他如何能不动心？

但也正因他明白，齐蕴对那些故事里真正的主角怀揣着的是怎样一种崇拜情愫，才会在听得她救下一位将军并将其留宿在家时，心里何等怒火中烧。

而在他亲眼见到齐蕴与那人同时现身在临安府的瓦肆时，愤怒之火是彻底燃烧了起来。

此刻，那些齐蕴当初没出口的责难，被沈烟寒毫不留情面地吐了出来：“没有我娘，爹爹你何来今日的风光？有你这么恩将仇报的么！有你这么为人夫——”

“啪！”

重重一巴掌破空，扇停了沈烟寒的话，也扇灭了三年来日渐减少、如今残存不多的父女情份。

沈烟寒侧着逐步红肿的脸，缓缓回头看沈固辞。

檐下潺潺的雨声放大，传入死寂的书房，雷鸣电闪，天地震荡，父女二人沉默对视半晌。

一声响雷落，沈固辞听到她咬牙一字一字说——

“你不配。”

*

沈家位于中和坊，中和坊往南是仁美坊，仁美坊再往南，并排着城隍庙和兵营。

要从更南的钱湖门出城，势必就要绕过诺大的兵营，沈烟寒离沈府时走得匆忙，加之正值大雨瓢泼的天，根本找不到租赁的牛车马车，绕远路只会让步行的她更加艰难，因而，她最终索性是选了位于仁美坊和兵营中间的清波门出了城。

沈家的庄子实则离城并不远，就在城西五里一个叫“南屏山”的山脚，按沈烟寒的脚程，出城不会超过一个时辰就能走到，但从清波门出城，是要走一小截林间小道的，也正是这截路，成了沈烟寒今日最忧心的地方。

太黑了。

就连闪电都不大照得亮。

汤圆在前方引路，沈烟寒的贴身女使木槿在她身后提着灯笼，颤着牙，哆哆嗦嗦道：“娘子，咱、咱们走了多久？还要走多久？”

沈烟寒穿着齐蕴生前给她置办的珍贵油衣、钉鞋，手执一把青凉伞，也提着灯笼，当下通身是暖和和严实的，心中却警惕万分。

可木槿已然明显在发慌了，她可不能雪上加霜。

她攥紧伞柄，竭力忽视周遭黑黝黝的影子们，又避着伞边张牙舞爪的树枝，视线只敢看脚下，声音努力装得平静：“约莫还有一盏茶的功夫罢，就快到了。”

木槿往沈烟寒的脚印里踩进一步，“哦。”

为了分散木槿的注意力，沈烟寒再道：“我包袱里有话梅糖，你想吃一颗吗？”

“不用了，我们还是快些走，到了再吃。”

沈烟寒嗯了声，继续说：“说起来我今晚还没用饭呢，从梁家回来就光顾着收拾包袱了，这会儿正饿着，等会我们到了庄子里后，就先去蔡大夫家借上一些粮食来煮，待回头采买了后再还回去。”

听着沈烟寒的计划，木槿接话：“蔡大夫想必不会要娘子你还回去的东西的。”

这话倒说得不错，沈烟寒点了点头。

二人说到蔡大夫，便都同时想到了蔡家那位小娘子，木槿此刻的注意力果真被沈烟寒转移了些，对周遭事物的感知不再那般敏锐，准备跟沈烟寒再说些别的。

却在这时，前方忽然传来汤圆一叠声的狗叫声。

沈烟寒双肩一颤，朝狼狗看去，只见狗儿围着小道边半人高的草丛左右打转，借着闪电的光，她一定睛，就见那草丛里露出一大片白色衣袍。

而比那衣裳更白的，是一张惨白至极的脸。

与此同时，天边响雷乍起。

“轰隆隆——”

沈烟寒的心骤然停止了般，只想高声尖叫。

密密麻麻的雨点从天而降，穿透过头顶的茂密枝夜，打在伞面上，咚咚作响。只见在狗儿契而不舍的吵闹下，躺在地上那人缓缓睁了眼，而后微转过脸，看着她的方向。

沈烟寒被吓得丢了七分的魂魄缓缓飘回体内。

好歹是个活人。

沈烟寒鼓足勇气往前去了一步，俯身看他，见郎君蠕动失了血色的唇瓣，以微弱的、可怜的、祈求的语气朝她：“救我。”