第一次见乔漫漫，她在跟狗抢一个发霉的馒头。

那馒头滚到我锃亮的皮鞋边，狗不敢上前。

她却像头小兽猛地冲过来。

脏兮兮的手眼看要碰到我的裤管。

我抬脚，踩住了那个馒头。

她刹住，仰起脸。

——

头发枯黄打结，小脸瘦得只剩一双眼睛，黑沉沉的，里头空茫茫一片，什么都没有。

可就在我对上她眼睛的一瞬，不知道哪来的风，吹动了孤儿院院子里那棵老槐树的叶子，光影晃了一下，她眼底极深处细碎的光闪了闪。

我的心，就那么突兀地跳乱了一拍。

院长搓着手在我旁边絮叨：“……十岁了，还不会说话，也不合群，整天就跟院里那条老黄狗较劲……”

我单膝跪下平视她。

她警惕地往后缩了缩，目光却黏在我脚下的馒头上。

“跟我走。”

“这个给你。以后，每天都有。”

她看看我，又看看馒头，很久，久到我快要没有耐心，然后她看着我极其缓慢地点了一下头。

我带她回了市里，买了城西那套带玻璃花房的别墅。

手续办得很快，傅家少爷想“资助”个孤女，没人会多问。

养一个属于自己的女孩，看着她从一张白纸。

慢慢染上我的颜色，这念头光想想，就让我血液发热。

她真的不会说话吗？

别墅住了三个月，某个晚上我在书房看文件。

她端着杯热牛奶，赤脚走过来，轻轻放在桌角。

我抬头，她嘴唇动了动。

发出一个极轻的气音：“……烫。”

我愣住了。

她好像也愣住了，黑眼睛里第一次出现清晰的、属于人的情绪，是慌乱。

我把她拉到怀里，捏着她下巴：“再说一次。”

她张张嘴，没声音。

“说‘烫’。”我命令，拇指摩挲她干裂的嘴角。

“……烫。”细小得像猫叫。

我笑了，心底那股燥热更甚。

看，她不是不能，只是不为别人。

从今以后，她的所有，都只能为我。

第一次带她去海边看烟花，她吓得捂住耳朵，可眼睛瞪得圆圆的，映着漫天璀璨。

最大那朵炸开时，她竟然跳起来，一把抱住了我的脖子，小小的身体挂在我身上，微微发抖，不是怕，是兴奋。

我托住她，闻到她头发上刚刚用惯的洗发水味道，和我的一样。

第一次陪她看电影，爱情片，男女主在雨中接吻。

她凑过来，呼吸喷在我耳廓：“傅景深，是不是……爱一个人，就可以亲他？”

我侧头，她眼睛亮晶晶的，全是懵懂的试探。

我掐了掐她的脸：“你还小。以后会知道。”

以后。

她的以后，每一步都得按我的规矩来。

八年。