包厢里安静得可怕。

我走到他面前，问他：“你要联姻？”

我的声音是出乎意料的平静。

他站起来：“望舒……”

“是或不是。”

“……是。”

我想笑，真的。

五年，一千八百多个日夜，我像个傻子一样规划着未来，他却早就选好了联姻对象。