我回到卧室，用还能动的左手，费力地将门反锁。

“咔哒。”

一声轻响。

我瘫在轮椅上，大口喘气。

明明只是锁门一个小小的动作，自己就累得满头大汗。

爸妈没说错。

我就是个等死的命。

能苟延残喘三年，还有一只手听使唤，已经是老天爷开恩。

可想而知，他们为此付出了多少。

三年前我被确诊渐冻症时，我并不相信。

明明我常年健身运动，怎么可能会得这种病？

可短短半年，我的手开始抖，走路腿也发软。

一年后，下半身彻底没了知觉。

两年后，我上半身也开始瘫痪，越来越感知不到外界存在。

后来，我尝试***很多次，却总能被他们及时发现救下。

我服下安眠药，被妈妈发现洗胃救了回来。

我爬向窗口想跳楼，被妹妹死死抱住。

后来，我甚至试图用脖子去够挂好的布条，被下班回来的爸爸吓得魂飞魄散。

他们围着我哭得歇斯底里：

“儿子，活着，求你了，总有办法的……”

“哥，你别死，我照顾你一辈子！”

“弟弟，你再坚持坚持，会好的……”

他们排了班，二十四小时派人盯着我，生怕我再做点什么。

直到我下半身全瘫，只剩左手能微微动弹，看守才松了些。

在他们看来，一个只有左手能动的瘫子。

***都很难。

左手虽然能动，但是肌肉绝大多数已经萎缩，使不出多少力气。

我费了很大的劲才拿出水果刀。

刀锋抵在手腕上，皮肤传来尖锐的凉意。

用力，划下去。

刀划在苍白的手腕上，只留下一道泛白的印子。

连皮都没破。

我只好将刀子放在桌上。

左手颤抖着，一点一点，将刀挪到桌沿的卡槽处。

那卡槽是之前用来放平板给我解闷的，高度刚好。

调整轮椅，让心脏的位置，对准刀尖。

我深吸一口气。

调节轮椅，猛地将身体向前一压。

“噗嗤。”

紧接着，胸口剧痛袭来。

我死死咬住被子，把惨叫闷在喉咙里。

腥甜的血涌上来，又被我咽回去。

温热的液体顺着身体流下，浸透睡衣，滴在地板上。

身体的热气随着血流走，意识开始一点点涣散。

原来死是这样的。

又疼，又冷。

我想喊，想张口求救。

可还是忍了下来。

爸妈没说错，这几年他们为我付出了太多。

我就是他们的拖油瓶。

我死了。

哥哥可以回城里，继续在自己热爱的行业里打拼。

妈妈不用每天围着我转，熬那些精细又无用的汤饭。

爸爸不用为了多拿点提成，再喝到胃出血。

妹妹可以毫无顾虑去学她最喜欢的计算机。

他们的人生，都因为我停滞了太久。

就让这一切，在这里结束吧。